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Bu fotoğraf, yalnızca bir insanın 

siluetini değil; düşüncenin, hafızanın 

ve sessizliğin iç içe geçtiği görünmez 

katmanları da yansıtır. Camın ardında 

beliren yansımalar, geçmiş ile bugün, 

görünen ile hatırlanan arasında 

kurulan ince köprüyü simgeler. Yüzü 

tam seçilemeyen figür, tek bir kişiyi 

değil; bir kitabın sayfaları arasında 

kendi izini arayan herkesi temsil eder. 

Çünkü her okuma, insanın yalnızca 

bilgiyle değil, kendi iç sesiyle de 

karşılaştığı sessiz bir yolculuktur. 

Kapakta hâkim olan siyah-beyaz 

tonlar, zamanın ötesine uzanan bir 

sadeliği ve kalıcılığı taşırken, ışığın 

cam yüzeylerde bıraktığı izler 

belleğin kırılgan doğasını hatırlatır. 

Her yansıma, geçmişten bugüne 

ulaşan bir hikâyenin; her gölge ise 

henüz anlatılmamış bir düşüncenin 

habercisidir. Bu nedenle bu kapak, 

yalnızca kitabın dış yüzü değil, 

okuyucuyu ilk sayfayı çevirmeden 

önce durup düşünmeye davet eden 

sessiz bir eşiktir. İçeride anlatılanların 

özüne ulaşmanın yolu, belki de önce 

bu sessizliğin içinde kendini 

bulmaktan geçer. 
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Walter Benjamin was a man 

of letters and aesthetician, 

now considered to have been 

the most important German 

literary critic in the first half of 

the 20th century. Born into a 

prosperous Jewish family, 

Benjamin studied philosophy 

in Berlin, Freiburg im Breis-

gau, Munich, and Bern. He 

settled in Berlin in 1920 and 

worked thereafter as a lite-

rary critic and translator. His 

halfhearted pursuit of an aca-

demic career was cut short 

when the University of Frank-

furt rejected his brilliant but 

unconventional doctoral the-

sis, Ursprung des deutschen 

Trauerspiels (1928, The Origin 

of German Tragic Drama). 

Benjamin eventually settled 

in Paris after leaving Germany 

in 1933 upon the Nazis’ rise to 

power. He continued to write 

essays and reviews for literary 

journals, but upon the fall of 

France to the Germans in 

1940 he fled southward with 

the hope of escaping to the 

United States via Spain. Infor-

med by the chief of police at 

the town of Port-Bou on the 

Franco-Spanish border that 

he would be turned over to 

the Gestapo, Benjamin com-

mitted suicide. The posthu-

mous publication of Ben-

jamin’s prolific output signifi-

cantly increased his reputa-

tion in the later 20th century. 

The essays containing his phi-

losophical reflections on lite-

rature are written in a dense 

and concentrated style that 

contains a strong poetic 

strain. He mixes social criti-

cism and linguistic analysis 

with historical nostalgia while 

communicating an underlying 

sense of pathos and pessi-

mism. The metaphysical qua-

lity of his early critical thought 

gave way to a Marxist 
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inclination in the 1930s. Ben-

jamin’s pronounced intellec-

tual independence and origi-

nality are evident in the 

extended essay Goethes 

Wahlverwandtschaften 

(1924-25, Goethe’s Elective 

Affinities) and in the essays 

posthumously collected in Il-

luminationen (1961, Illumina-

tions), including Das 

Kunstwerk im Zeitalter seiner 

technischen Reproduzierbar-

keit (1936, The Work of Art in 

the Age of Mechanical Repro-

duction). 

Born July 15, 1892, Berlin, Ger.-

died September 27, 1940, near 

Port-Bou, Spain 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bir edebiyatçı ve estetikçiydi 

ve günümüzde 20. yüzyılın ilk 

yarısının en önemli Alman 

edebiyat eleştirmeni olarak 

kabul edilmektedir. Zengin bir 

Yahudi ailenin çocuğu olarak 

dünyaya gelen Benjamin, Ber-

lin, Freiburg im Breisgau, Mü-

nih ve Bern'de felsefe okudu. 

1920'de Berlin'e yerleşen 

Benjamin, bundan sonra ede-

biyat eleştirmeni ve çevirmen 

olarak çalıştı. Akademik kari-

yerine yarı yürekten devam 

eden Benjamin'in bu çabaları, 

Frankfurt Üniversitesi'nin par-

lak ama alışılmadık doktora 

tezi Ursprung des deutschen 

Trauerspiels (1928, Alman 

Trajik Dramasının Kökeni) red-

dedilmesiyle sona erdi. Ben-

jamin, Nazilerin iktidara gel-

mesiyle 1933 yılında Alman-

ya'yı terk ettikten sonra Pa-

ris'e yerleşti. Edebiyat dergi-

leri için denemeler ve eleştiri-

ler yazmaya devam etti, ancak 

1940 yılında Fransa'nın Al-

manlara yenilmesiyle İspanya 

üzerinden Amerika Birleşik 

Devletleri'ne kaçmak umu-

duyla güneye kaçtı. Franco-İs-

panya sınırındaki Port-Bou ka-

sabasının emniyet müdürü ta-

rafından Gestapo'ya teslim 



 

edileceği bildirilen Benjamin 

intihar etti. Benjamin'in ölü-

münden sonra yayınlanan ve-

rimli eserleri 20. yüzyılın son-

larında ününü önemli ölçüde 

artırdı. Edebiyat üzerine fel-

sefi düşüncelerini içeren de-

nemeleri, güçlü bir şiirsel eği-

lim içeren yoğun ve konsantre 

bir üslupla yazılmıştır. Sosyal 

eleştiri ve dilbilimsel analizi 

tarihsel nostaljiyle harmanla-

yarak, altta yatan bir hüzün ve 

karamsarlık duygusu iletir. Er-

ken dönem eleştirel düşünce-

sinin metafizik niteliği, 

1930'larda Marksist bir eği-

lime yol açtı. Benjamin'in be-

lirgin entelektüel bağımsızlığı 

ve özgünlüğü, uzun deneme 

Goethes Wahlverwandtschaf-

ten (1924-25, Goethe’nin Se-

çici Akrabalıkları) ve ölümün-

den sonra Illuminationen 

(1961, Aydınlanmalar) adlı 

eserde toplanan deneme-

lerde Das Kunstwerk im Zei-

talter seiner technischen Rep-

roduzierbarkeit (1936, Meka-

nik Reprodüksi-yon Çağında 

Sanat Eseri) dahil olmak 

üzere, açıkça görülmektedir. 

15 Temmuz 1892, Berlin, Al-

manya-27 Eylül 1940, Port-Bou, 

İspanya 



 

 

  



 

 

 

 

 

 

Born in Diyarbakır in 1986, 
she completed her bachelor's 
degree (2010) and master's 
degree (2019) in the Depart-
ment of Information and Re-
cords Management at Mar-
mara University. Between 
2014 and 2021, she worked as 
a specialist librarian and arc-
hivist at the Kadıköy Munici-
pality History, Literature and 
Art Library (TESAK), founded 
under the guidance of İlber 
Ortaylı and Murat Katoğlu. 
Shortly thereafter, she joined 
the Sinematek/Cinema Ho-
use, a cultural institution revi-
ved by Kadıköy Municipality 
as part of the legacy of Onat 
Kutlar, where she served as a 
librarian and archivist. During 
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nally to research on the his-
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2025, she continued her ca-
reer as a librarian and archi-
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pality of Bursa. In 2023, her 
book Northern Cyprus Publi-
cations Bibliography 2022 
was published by TEZARUS 
Book. Beginning that same 
year, she contributed articles 
to ANTOINETTE, an electronic 
journal dedicated to librari-
anship, archives, and museo-
logy, and later to FRANCESCA. 
She currently works as an arc-
hivist at a private law firm. 
She is the mother of one 
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1986’da Diyarbakır’da doğ-
du. Lisans (2010) ve yüksek li-
sans (2019) öğrenimini Mar-
mara Üniversitesi Bilgi ve 
Belge Yönetimi bölümünde 
tamamladı. 2014-2021 yılları 
arasında kurucu danışmanlı-
ğını İlber Ortaylı ve Murat Ka-
toğlu’nun üstlendiği Kadıköy 
Belediyesi Tarih Edebiyat Sa-
nat Kütüphanesi’nde (TESAK) 
uzman kütüphaneci-arşivci 
pozisyonunda görev aldı. Kısa 
bir süre sonra Kadıköy Beledi-
yesi’nin yeniden hayata geçir-
diği bir Onat Kutlar mirası 
olan Sinematek/Sinemaevi’n-
de kütüphaneci-arşivci olarak 
yer aldı. Aynı dönemde içinde 
Haldun Taner’in eşi Demet 
Taner’in de yer aldığı Kadıköy 
Bellek adlı araştırma ekibinde 
yer alarak Kadıköy tarihi araş-
tırmalarına profesyonel ola-
rak destek sağladı. 2021-2025 
yılları arasında Bursa Nilüfer 
Belediyesi bünyesinde kütüp-
haneci ve arşivci olarak çalış-
malarına devam etti. 2023 yı-
lında Kuzey Kıbrıs Yayınlar 
Bibliyografyası 2022 adlı çalış-
ması TEZARUS Kitap tarafın-
dan yayınlandı. Ayrıca bu yıl-
dan başlayarak bir kütüpha-
necilik-arşivcilik-müzecilik e-
dergisi olan ANTOINETTE’te 
ve daha sonra FRANCESCA’da 
çeşitli yazıları yer alıyor. Halen 

özel bir hukuk bürosunda ar-
şivci olarak çalışmaktadır. 
1 çocuk annesidir. 
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    I am unpacking my 

library. Yes, I am. The bo-

oks are not yet on the 

shelves, not yet touched 

by the mild boredom of 

order. I cannot march up 

and down their ranks to 

pass them in review be-

fore a friendly audience. 

You need not fear any of 

that. Instead, I must ask 

you to join me in the di-

sorder of crates that 

have been wrenched 

open, the air saturated 

with the dust of wood, 

the floor covered with 

torn paper, to join me 

among piles of volumes 

that are seeing daylight  

 

 

 

 

 

 

again after two years of 

darkness, so that you 

may be ready to share 

with me a bit of the 

mood—it is certainly not 

an elegiac mood but, rat-

her, one of anticipa-

tion—which these books 

arouse in a genuine col-

lector. For such a man is 

speaking to you, and on 

closer scrutiny he proves 

to be speaking only 

about himself. Would it 

not be presumptuous of 

me if, in order to appear 

convincingly objective 

and down-to-earth, I 

enumerated for you the 

main sections or prize 
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pieces of a library, if I 

presented you with their 

history or even their use-

fulness to a writer? I, for 

one, have in mind so-

mething less obscure, 

something more pal-

pable than that; what I 

am really concerned with 

is giving you some in-

sight into the relations-

hip of a book collector to 

his possessions, into col-

lecting rather than a col-

lection. If I do this by ela-

borating on the various 

ways of acquiring books, 

this is something entirely 

arbitrary. This or any ot-

her procedure is merely a 

dam against the spring 

tide of memories which 

surges toward any col-

lector as he contempla-

tes his possessions. Every 

passion borders on the 

chaotic, but the collec-

tor’s passion borders on 

the chaos of memories. 

More than that: the 

chance, the fate, that suf-

fuse the past before my 

eyes are conspicuously 

present in the accusto-

med confusion of these 

books. For what else is 

this collection but a di-

sorder to which habit has 

accommodated itself to 

such an extent that it can 

appear as order? You 

have all heard of people 

whom the loss of their 

books has turned into in-

valids, or of those who in 

order to acquire them 

became criminals. These 

are the very areas in 

which any order is a ba-

lancing act of extreme 

precariousness. “The 

only exact knowledge 

there is,” said Anatole 

France, “is the 

knowledge of the date of 

publication and the for-

mat of books.” And in-

deed, if there is a 
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counterpart to the con-

fusion of a library, it is 

the order of its catalo-

gue. 

    Thus there is in the life 

of a collector a dialectical 

tension between the po-

les of disorder and order. 

Naturally, his existence is 

tied to many other things 

as well: to a very mysteri-

ous relationship to 

ownership, something 

about which we shall 

have more to say later; 

also, to a relationship to 

objects which does not 

emphasize their functio-

nal, utilitarian value—

that is, their usefulness—

but studies and loves 

them as the scene, the 

stage, of their fate. The 

most profound enchant-

ment for the collector is 

the locking of individual 

items within a magic 

circle in which they are 

fixed as the final thrill, 

the thrill of acquisition, 

passes over them. 

Everything remembered 

and thought, everything 

conscious, becomes the 

pedestal, the frame, the 

base, the lock of his pro-

perty. The period, the re-

gion, the craftsmanship, 

the former ownership—

for a true collector the 

whole background of an 

item adds up to a magic 

encyclopedia whose 

quintessence is the fate 

of his object. In this cir-

cumscribed area, then, it 

may be surmised how 

the great physiogno-

mists—and collectors 

are the physiognomists 

of the world of objects—

turn into interpreters of  

fate. One has only to 

watch a collector handle 

the objects in his glass 

case. As he holds them in 

his hands, he seems to 

be seeing through them 
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into their distant past as 

though inspired. So 

much for the magical 

side of the collector—his 

old-age image, I might 

call it. 

Habent sua fata libelli: 

these words may have 

been intended as a ge-

neral statement about 

books. So books like The 

Divine Comedy, Spi-

noza’s Ethics, and The 

Origin of Species have 

their fates. A collector, 

however, interprets this 

Latin saying differently. 

For him, not only books 

but also copies of books 

have their fates. And in 

this sense, the most im-

portant fate of a copy is 

its encounter with him, 

with his own collection. I 

am not exaggerating 

when I say that to a true 

collector the acquisition 

of an old book is its re-

birth. This is the childlike 

element which in a col-

lector mingles with the 

element of old age. For 

children can accomplish 

the renewal of existence 

in a hundred unfailing 

ways. Among children, 

collecting is only one 

process of renewal; other 

processes are the pain-

ting of objects, the cut-

ting out of figures, the 

application of decals—

the whole range of child-

like modes of acquisi-

tion, from touching 

things to giving them na-

mes. To renew the old 

world—that is the collec-

tor’s deepest desire 

when he is driven to 

acquire new things, and 

that is why a collector of 

older books is closer to 

the wellsprings of collec-

ting than the acquirer of 

luxury editions. How do 

books cross the thres-

hold of a collection and 
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become the property of 

a collector? The history 

of their acquisition is the 

subject of the following 

remarks. 

    Of all the ways of 

acquiring books, writing 

them oneself is regarded 

as the most praiseworthy 

method. At this point 

many of you will remem-

ber with pleasure the 

large library which Jean 

Paul’s poor little school-

master Wutz gradually 

acquired by writing, him-

self, all the works whose 

titles interested him in 

bookfair catalogues; af-

ter all, he could not af-

ford to buy them. Writers 

are really people who 

write books not because 

they are poor, but beca-

use they are dissatisfied 

with the books which 

they could buy but do 

not like. You, ladies and 

gentlemen, may regard 

this as whimsical defini-

tion of a writer. But 

everything said from the 

angle of a real collector is 

whimsical. Of the custo-

mary modes of acquisi-

tion, the one most app-

ropriate to a collector 

would be the borrowing 

of a book with its atten-

dant non-returning. The 

book borrower of real 

stature whom we envi-

sage here proves himself 

to be an inveterate col-

lector of books not so 

much by the fervor with 

which he guards his bor-

rowed treasures and by 

the deaf ear which he 

turns to all reminders 

from the everyday world 

of legality as by his fai-

lure to read these books. 

If my experience may 

serve as evidence, a man 

is more likely to return a 

borrowed book upon oc-

casion than to read it.  
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Anatole France 

 

And the nonreading of 

books, you will object, 

should be characteristic 

of collectors? This is 

news to me, you may say. 

It is not news at all. 

Experts will bear me out 

when I say that it is the 

oldest thing in the world. 

Suffice it to quote the 

answer which Anatole 

France gave to a philis-

tine who admired his  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

library and then finished 

with the standard ques-

tion, “And you have read 

all these books, Monsi-

eur France?” “Not one-

tenth of them. I don't 

suppose you use your 

Sèvres china every day?” 

    Incidentally, I have put 

the right to such an atti-

tude to the test. For ye-

ars, for at least the first 
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third of its existence, my 

library consisted of no 

more than two or three 

shelves which increased 

only by inches each year. 

This was its militant age, 

when no book was al-

lowed to enter it without 

the certification that I 

had not read it. Thus I 

might never have acqui-

red a library extensive 

enough to be worthy of 

the name if there had not 

been an inflation. Sud-

denly the emphasis shif-

ted; books acquired real 

value, or, at any rate, 

were difficult to obtain. 

At least this is how it se-

emed in Switzerland. At 

the eleventh hour I sent 

my first major book or-

ders from there and in 

this way was able to se-

cure such irreplaceable 

items as Der blaue Reiter 

and Bachofen’s Sage won 

Tanaquil, which could 

still be obtained from the 

publishers at that time. 

    Well—so you may 

say—after exploring all 

these byways we should 

finally reach the wide 

highway of book acquisi-

tion, namely, the purcha-

sing of books. This is in-

deed a wide highway, 

but not a comfortable 

one. The purchasing 

done by a book collector 

has very little in common 

with that done in a bo-

okshop by a student get-

ting a textbook, a man of 

the world buying a pre-

sent for his lady, or a bu-

sinessman intending to 

while away his next train 

journey. I have made my 

most memorable purc-

hases on trips, as a tran-

sient. Property and pos-

session belong to  the 

tactical sphere. Collec-

tors are people with a 

tactical    instinct;    their  
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experience teaches them 

that when they capture a 

strange city, the smallest 

antique shop can be a 

fortress, the most re-

mote stationery store a 

key position. How many 

cities have revealed 

themselves to me in the 

marches I undertook in 

the pursuit of books! 

    By no means all of the 

most important purcha-

ses are made on the pre-

mises of a dealer. Catalo-

gues play a far greater 

part. And even though 

the purchaser may be 

thoroughly acquainted 

with the book ordered 

from a catalogue, the in-

dividual copy always re-

mains a surprise and the 

order always a bit of a 

gamble. There are gri-

evous disappointments, 

but also happy finds. I re-

member, for instance, 

that I once ordered a 

book with colored illust-

rations for my old collec-

tion of children’s books 

only because it contai-

ned fairy tales by Albert 

Ludwig Grimm and was 

published at Grimma, 

Thuringia. Grimma was 

also the place of publica-

tion of a book of fables 

edited by the same Al-

bert Ludwig Grimm. With 

its sixteen illustrations 

my copy of this book of 

fables was the only 

extant example of the 

early work of the great 

German book illustrator 

Lyser, who lived in Ham-

burg around the middle 

of the last century. Well, 

my reaction to the con-

sonance of the names 

had been correct. In this 

case too I discovered the 

work of Lyser, namely Li-

nas Märchenbuch, a work 

which has remained unk-

nown to his 
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bibliographers and 

which deserves a more 

detailed reference than 

this first one I am intro-

ducing here. 

    The acquisition of bo-

oks is by no means a 

matter of money or 

expert knowledge alone. 

Not even both factors 

together suffice for the 

establishment of a real 

library, which is always 

somewhat impenetrable 

and at the same time 

uniquely itself. Anyone 

who buys from catalo-

gues must have flair in 

addition to the qualities I 

have mentioned. Dates, 

place names, formats, 

previous owners, bin-

dings, and the like: all 

these details must tell 

him something—not as 

dry, isolated facts, but as 

a harmonious whole; 

from the quality and in-

tensity of this harmony 

he must be able to re-

cognize whether a book 

is for him or not. An auc-

tion requires yet another 

set of qualities in a col-

lector. To the reader of a 

catalogue the book itself 

must speak, or possibly 

its previous ownership if 

the provenance of the 

copy has been establis-

hed. A man who wishes 

to participate at an auc-

tion must pay equal at-

tention to the book and 

to his competitors, in ad-

dition to keeping a cool 

enough head to avoid 

being carried away in the 

competition. It is a frequ-

ent occurrence that so-

meone gets stuck with a 

high purchase price be-

cause he kept raising his 

bid—more to assert him-

self than to acquire the 

book. On the other hand, 

one of the finest memo-

ries of a collector is the 
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moment when he res-

cued a book to which he 

might never have given a 

thought, much less a 

wishful look, because he 

found it Jonely and 

abandoned on the mar-

ket place and bought it 

to give it its freedom—

the way the prince bo-

ught a beautiful slave girl 

in The Arabian Nights. To 

a book collector, you see, 

the true freedom of all 

books is somewhere on 

his shelves. 

    To this day, Balzac’s 

Peau de chagrin stands 

out from long rows of 

French volumes in my 

library as a memento of 

my most exciting expe-

rience at an auction. This 

happened in 1915 at the 

Rümann auction put up 

by Emil Hirsch, one of the 

greatest of book experts 

and most distinguished 

of dealers. The edition in 

question appeared in 

1838 in Paris, Place de la 

Bourse. As I pick up my 

copy, I see not only its 

number in the Rümann 

collection, but even the 

label of the shop in 

which the first owner bo-

ught the book over ni-

nety years ago for one-

eightieth of today’s 

price. “Papeterie I. Flan-

neau,” it says. A fine age 

in which it was still pos-

sible to buy such a de 

luxe edition at a statio-

nery dealer’s! The steel 

engravings of this book 

were designed by the fo-

remost French graphic 

artist and executed by 

the foremost engravers. 

But I was going to tell 

you how I acquired this 

book. I had gone to Emil 

Hirsch’s for an advance 

inspection and had 

handled forty or fifty vo-

lumes; that particular  
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Peau de Chagrin 

 

volume had inspired in 

me the ardent desire to 

hold on to it forever. The 

day of the auction came. 

As chance would have it, 

in the sequence of the 

auction this copy of La 

Peau de chagrin was pre-

ceded by a complete set 

of its illustrations printed 

separately on India pa-

per. The bidders sat at a 

long table; diagonally ac-

ross from me sat the man  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

who was the focus of all 

eyes at the first bid, the 

famous Munich collector 

Baron von Simolin. He 

was greatly interested in 

this set, but he had rival 

bidders; in short, there 

was a spirited contest 

which resulted in the 

highest bid of the entire 

auction—far in excess of 

three thousand marks. 

No one seemed to have 

expected such a high 
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figure, and all those pre-

sent were quite excited. 

Emil Hirsch remained un-

concerned, and whether 

he wanted to save time 

or was guided by some 

other consideration, he 

proceeded to the next 

item, with no one really 

paying attention. He cal-

led out the price, and 

with my heart pounding 

and with the full realiza-

tion that I was unable to 

compete with any of 

those big collectors I bid 

a somewhat higher amo-

unt. Without arousing 

the bidders’ attention, 

the auctioneer went 

through the usual rou-

tine—“Do I hear more?” 

and three bangs of his 

gavel, with an eternity 

seeming to separate 

each from the next—and 

proceeded to add the 

auctioneer’s charge. For 

a student like me the 

sum was still conside-

rable. The following mor-

ning at the pawnshop is 

no longer part of this 

story, and I prefer to 

speak about another in-

cident which I should like 

to call the negative of an 

auction. It happened last 

year at a Berlin auction. 

The collection of books 

that was offered was a 

miscellany in quality and 

subject matter, and only 

a number of rare works 

on occultism and natural 

philosophy were worthy 

of note. I bid for a num-

ber of them, but each 

time I noticed a gentle-

man in the front row who 

seemed only to have 

waited for my bid to co-

unter with his own, evi-

dently prepared to top 

any offer. After this had 

been repeated several ti-

mes, I gave up all hope of 

acquiring the book 
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which I was most interes-

ted in that day. It was the 

rare Fragmente aus dem 

Nachlass eines jungen 

Physikers [Posthumous 

Fragments of a Young 

Physicist] which Johann 

Wilhelm Ritter published 

in two volumes at Hei-

delberg in 1810. This 

work has never been 

reprinted, but I have 

always considered its 

preface, in which the aut-

hor-editor tells the story 

of his life in the guise of 

an obituary for his sup-

posedly deceased unna-

med friend—with whom 

he is really identical—as 

the most important 

sample of personal prose 

of German Romanticism. 

Just as the item came up 

I had a brain wave. It was 

simple enough: since my 

bid was bound to give 

the item to the other 

man, I must not bid at all. 

I controlled myself and 

remained silent. What I 

had hoped for came 

about: no interest, no 

bid, and the book was 

put aside. I deemed it 

wise to let several days 

go by, and when I appe-

ared on the premises af-

ter a week, I found the 

book in the secondhand 

department and benefi-

ted by the lack of interest 

when I acquired it. 

    Once you have appro-

ached the mountains of 

cases in order to mine 

the books from them 

and bring them to the 

light of day—or, rather, 

of night—what memo-

ries crowd in upon you! 

Nothing highlights the 

fascination of unpacking 

more clearly than the dif-

ficulty of stopping this 

activity. I had started at 

noon, and it was mid-

night before I had 
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worked my way to the 

last cases. Now I put my 

hands on two volumes 

bound in faded boards 

which, strictly speaking, 

do not belong in a book 

case at all: two albums 

with stick-in pictures 

which my mother pasted 

in as a child and which I 

inherited. They are the 

seeds of a collection of 

children’s books which is 

growing steadily even 

today, though no longer 

in my garden. There is no 

living library that does 

not harbor a number of 

booklike creations from 

fringe areas. They need 

not be stick-in albums or 

family albums, autog-

raph books or portfolios 

containing pamphlets or 

religious tracts; some pe-

ople become attached to 

leaflets and prospectu-

ses, others to handwri-

ting facsimiles or 

typewritten copies of 

unobtainable books; and 

certainly periodicals can 

form the prismatic frin-

ges of a library. But to 

get back to those al-

bums: Actually, inheri-

tance is the soundest 

way of acquiring a col-

lection. For a collector’s 

attitude toward his pos-

sessions stems from an 

owner’s feeling of res-

ponsibility toward his 

property. Thus it is, in the 

highest sense, the atti-

tude of an heir, and the 

most distinguished trait 

of a collection will always 

be its transmissibility. 

You should know that in 

saying this I fully realize 

that my discussion of the 

mental climate of collec-

ting will confirm many of 

you in your conviction 

that this passion is be-

hind the times, in your 

distrust of the collector  
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type. Nothing is further 

from my mind than to 

shake either your convic-

tion or your distrust. But 

one thing should be no-

ted: the phenomenon of 

collecting loses its mea-

ning as it loses its perso-

nal owner. Even though 

public collections may be 

less objectionable soci-

ally and more useful aca-

demically than private 

collections, the objects 

get their due only in the 

latter. I do know that 

time is running out for  

 

 

 

 

 

 

 

 

the type that I am discus-

sing here and have been 

representing before you 

a bit ex officio. But, as He-

gel put it, only when it is 

dark does the owl of Mi-

nerva begin its flight. 

Only in extinction is the 

collector comprehended. 

    Now I am on the last 

half-emptied case and it 

is way past midnight. Ot-

her thoughts fill me than 

the ones I am talking 

about—not thoughts 

but images, memories. 

Memories of the cities in  

When philosophy grasps its own age in thought, that way of life has already 

grown old; philosophy cannot rejuvenate it by painting it grey upon grey, but 

can only recognise it. Minerva’s owl, however, only takes flight as twilight 

falls. 
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which I found so many 

things: Riga, Naples, Mu-

nich,   Danzig,   Moscow, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Florence, Basel, Paris; 

memories of Rosenthal’s 

sumptuous rooms in 

Carl Spitzweg - Der Bücherwum 
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Munich, of the Danzig 

Stockturm where the late 

Hans Rhaue was domici-

led, of Süssengut’s musty 

book cellar in North Ber-

lin; memories of the ro-

oms where these books 

had been housed, of my 

student’s den in Munich, 

of my room in Bern, of 

the solitude of Iseltwald 

on the Lake of Brienz, 

and finally of my boy-

hood room, the former 

location of only four or 

five of the several thou-

sand volumes that are 

piled up around me. O 

bliss of the collector, 

bliss of the man of lei-

sure! Of no one has less 

been expected, and no 

one has had a greater 

sense of well-being than 

the man who has been 

able to carry on his disre-

putable existence in the 

mask of Spitzweg’s “Bo-

okworm.” For inside him 

there are spirits, or at le-

ast little genii, which 

have seen to it that for a 

collector—and I mean a 

real collector, a collector 

as he ought to be—

ownership is the most in-

timate relationship that 

one can have to objects. 

Not that they come alive 

in him; it is he who lives 

in them. So I have erec-

ted one of his dwellings, 

with books as the buil-

ding stones, before you, 

and now he is going to 

disappear inside, as is 

only fitting. 



 

Chapter two/Bölüm iki 
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    Kütüphanemi kutula-

rından çıkarıyorum, evet. 

Demek istediğim kitapla-

rım henüz raflara yerleş-

tirilmiş değil. Düzenin 

beraberinde getirdiği o 

hafiften sıkıntılı atmosfer 

çevrelerini sarmamış 

hâlâ. Daha dizilmiş kitap-

lar boyunca yürüyüp se-

vecen dinleyicilerin ö-

nünde onları bir bütün-

lüğe kavuşturmuş deği-

lim. Bu sizi korkutmasın. 

Sizden istediğim, kendi-

nizi benimle beraber açıl-

mış kolilerin dağınıklı-

ğında, tahtalardan çıkan 

tozla dolmuş bu havada, 

parçalanmış     kâğıtlarla  

 

 

 

 

 

 

kaplı döşemenin üstünde 

ve iki yıllık bir karanlığın 

ardından gün ışığına ka-

vuşmuş kitap yığınlarının  

arasında  varsaymanız. 

Böylelikle kitapların ger-

çek bir koleksiyonerde 

uyandırdığı, bir ağıtı çağ-

rıştırmaktan kesinlikle 

uzak, fakat daha çok ger-

ginlik dolu o havayı daha 

henüz başındayken biraz 

olsun paylaşabilirsiniz. 

Çünkü size şimdi sesle-

nen, bu kitap koleksiyo-

neri yalnızca kendisinden 

bahsedecek. Burada söz- 

de bir nesnelliğe atıfta 

bulunarak, sizlere bir ki-

taplığın başlıca parçaları-

KÜTÜPHANEMİ KUTULARINDAN ÇIKARIRKEN 
biriktirmek üzerine bir konuşmaaa 

 

 
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nı, bölümlerini, tarihini ya 

da kalkıp böyle bir kitap-

lığın yazar açısından taşı-

dığı önemi anlatmaya 

kalkışmak, haddini bil-

mezlik olmaz mıydı? 

Bana gelince, aşağıda 

söyleyeceklerimle daha 

açık daha elle tutulur 

gözle görülür bir hedefe 

varmayı amaçlıyorum: en 

içten dileğim, bir koleksi-

yoner ile elinde bulun-

durduğu şeyler arasın-

daki ilişki konusunda, bir 

koleksiyondan çok, bu 

koleksiyonu ‘kolekte’ et- 

me yani ‘biriktirme’ ey-

lemi konusunda sizlere 

fikir verebilmek. Ayrıca 

bunu yaparken, kitapları 

edinmenin çeşitli türleri 

üzerine bir gözlemi çıkış 

noktası almam, bilinçli 

bir tutumdur. Böylece 

düzenleme ya da başka 

her türlüsü, aslında yal-

nızca elindekilerle ilgile-

nen her koleksiyonerin 

üstüne saldıran, anılar-

dan oluşmuş dalgaların 

önüne dikilen bir baraj 

olacaktır.  

    Öte yanda her tutku, 

kaosun sınırına dayanır. 

Biriktirme tutkusunun sı-

nırı ise bir anılar kaosu-

dur. Ama söylemek iste-

diklerim bununla da bit-

miyor: tesadüf, yazgı… 

Yani geçmişe bakışımın 

önünde renk katan öğe-

ler, bu kitapların alışılmış 

karmaşıklığı içerisinde 

somut bir biçimde eşza-

manlı olarak belirginleş-

mekte. Çünkü bu birikim, 

bir düzensizlikten, yani 

içine alışkanlıkların onu 

sanki düzenmiş gibi gös-

terecek kadar yerleşmiş 

olduğu bir düzensizlikten 

başka nedir ki? Kitapla-

rını yitirdikleri için hasta-

lanan kişileri, kitap edin-

mek uğruna suç işleyen-

leri daha önce duymuş-

sunuzdur. Özellikle bu 
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alanlarda her düzen, 

uçurumun üzerinde bir 

sallantıda durma konu-

mundan başka bir şey 

değildir. “Var olan tek ke-

sin bilgi, kitapların çıkış 

yılına ve boyutlarına iliş-

kin bilgidir.” demişti Ana-

tole France. Gerçekten 

de bir kitaplığın kural ta-

nımazlığının karşı kutbu 

diye bir şey varsa eğer bu 

da ancak o kitaplığa ait 

kataloğun kurallara uy-

gunluğudur.  

    Böylece koleksiyone-

rin varoluşu, düzensizlik 

ve düzen kutupları ara-

sındaki diyalektik bir ger-

ginlik içerisinde yer alır. 

Bu varoluş, doğal olarak 

başka pek çok şeye de 

bağlıdır. Örneğin daha 

sonra da sözünü edece-

ğimiz, çok gizemli olan 

‘bir mülkiyet ilişkisine’ 

bağlıdır. Sonra, nesne-

lerle, onların işlevsel de-

ğerini, yani faydasını, 

kullanabilirliğini ön plana 

çıkarmayıp, onları yazgı-

larının oyun alanı ve ti-

yatrosu olarak irdeleyip 

seven bir ilişki söz konu-

sudur. Tek parçayı bir çe-

kim alanı içerisine hap-

setmek, koleksiyonerin 

gerçekleştirdiği en derin 

anlamlı büyüdür. Bu alan 

içerisindeki tek parça ve 

son ürperti onu edinmiş 

olmanın yarattığı üzerin-

den geçip giderken, do-

nup kalır. Hatırlanmış, 

düşünülmüş, bilinç düze-

yinde algılanmış ne 

varsa, o parça üzerinde 

kurulan mülkiyetin kura-

lına, çerçevesine ve kili-

dine, dönem, yer, el işçi-

liği, bir önceki sahibi, bir 

koleksiyoner için çok de-

ğerli olan nesnenin bü-

tün arka planı, özü nes-

nesinin kaderi olan sihirli 

bir ansiklopediye dönü-

şür. Bu sınırlandırılmış 

alanda büyük fizyono-
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mistlerin—ve evet kolek-

siyonerler nesneler dün-

yasının fizyonomistleri-

dir—nasıl kaderin yo-

rumcularına dönüştükleri 

tahmin edilebilir. Tek ya-

pılması gereken, bir ko-

leksiyoneri vitrinindeki 

nesnelere dokunurken 

izlemektir. Daha o nes-

neyi elleri arasına alır al-

maz, sanki ondan aldığı 

esinle uzağı görebiliyor 

gibidir. Koleksiyonerin 

büyüsel yanı… Yaşlılık 

görüntüsü konusunda 

söyleyebileceklerim bu 

kadardır. 

    Habent sua afata li-

belli—bu, belki de kitap-

lar üzerine düşünülmüş 

genel bir tümce niteli-

ğinde bir ifade. Kitapla-

rın, yani İlahi Ko-

medya’nın, Spinoza’nın 

Etikasının, ya da Türlerin 

Oluşumu’nun kendilerine 

özgü yazgıları vardır. Ko-

leksiyoner ise bu Latince 

özdeyişi farklı yorumlar. 

Ona göre burada söz ko-

nusu olan, yalnızca kitap-

ların değil, nüshaların da 

yazgısının olduğudur. Ve 

koleksiyonere göre her 

nüshanın en önemli yaz-

gısı onunla, onun kendi 

koleksiyonuyla karşılaş-

masıdır. Şöyle demekle 

abartmış olmam: gerçek 

anlamdaki her koleksiyo-

nerin gözünde eski bir ki-

taba sahip olmak, o kita-

bın yeniden doğması de-

mektir. Ve koleksiyonerin 

kişiliğinde çocuksuluğun 

yaşlanmışlıkla kesiştiği 

nokta, işte bu noktadır. 

Çünkü çocuklar, varolu-

şun yenilenmesi konu-

sunda çok yönlü ve hiçbir 

zaman da sonuçsuz kal-

mayan bir uygulamayı 

gerçekleştirir. Çocuklar 

için toplamak (biriktir-

mek), yenilemenin yön-

temlerinden yalnızca bi-

ridir. Nesneleri boyamak, 
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ayırmak, kopya etmek ve 

dokunmaktan isimlen-

dirmeye kadar yükselen 

bir çizgide, çocuğa özgü 

edinme yollarının tümü 

bu kategoriye girer. Eski 

dünyayı yenilemek…—

Bu, koleksiyonerin yeni 

bir şeyler edinme isteği-

nin en derin noktasında 

yatan içgüdüdür.—Bu 

nedenle de eski kitapları 

toplayan kişi, koleksiyo-

nerliğin kaynağına yeni 

tıpkıbasımlarla ilgilenen-

lerden çok daha yakındır.  

    Şimdi de kitapların bir 

koleksiyonun eşiğinden 

nasıl geçtiklerinin, bir ko-

leksiyonerin mülkiyeti al-

tına nasıl girdiklerinin, kı-

sacası ‘edinilmelerinin’ 

öyküsü üzerine birkaç 

söz söylemek istiyorum. 

    İnsanın kendisinin bir 

kitap yazması, kitap 

edinme yollarının en 

övülmeye değer olanı 

sayılır. Bu noktada bazı-

larınız, Jean Paul’un, za-

vallı küçük okul müdürü 

Wutz’un, fuar katalogla-

rında kendisini ilgilendi-

ren başlıktaki yapıtları, 

satın almaya gücü yet-

meyeceğinden kendisi 

yazarak zamanla oluştur-

duğu büyük kitaplığı 

anımsayacaksınız.  Yazar-

lar aslında yoksullukla-

rından ötürü değil, ama 

satın alabilecekleri kitap-

ları beğenmedikleri için 

kitap yazan kişilerdir. 

Şimdi sizler, değerli ba-

yanlar ve baylar, bunun 

yazara ilişkin tuhaf bir ta-

nımlama olduğunu söy-

leyeceksiniz. Ne var ki, 

gerçek bir koleksiyonerin 

bakış açısından söylen-

miş her şey tuhaftır. 

    Geleneksel edinme 

yolları arasında koleksi-

yoner için en elverişlisi, 

ödünç almak ve geri ver-

memektir. Burada göz ö-  
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Anatole France 

 

nünde bulundurduğu-

muz ve büyük çapta ki-

tap ödünç alan kişi, yal-

nızca ödünç aldıkların-

dan oluşan hazineyi ko-

rumada ve günlük hukuk 

yaşamının tüm uyarıları 

karşısında sağır kalmada 

gösterdiği coşkuyla de-

ğil, ama ondan çok daha 

ileri ölçüde olmak üzere, 

kitapları kendisinin de 

okumamasıyla      gerçek 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

anlamda bir koleksiyoner 

kişiliğini kazanır. Dene-

yimlerime güvenirseniz 

eğer, birinin benden 

ödünç aldığı bir kitabı 

geri getirdiği, onu oku-

masından daha sık ol-

muştur derim. Peki, ki-

tapları okumamak, sa-

dece koleksiyonerlerin 

bir özelliği midir, diye so-

racaksınız şimdi. Her-

halde yeni böyle oldu, 



 

26 

k
ü

tü
p

h
a
n

e
m

i 
k

u
tu

la
rı

n
d

a
n

 ç
ık

a
rı

rk
e
n

  
●

  
w

a
lt

e
r 

b
e
n

ja
m

in
 

diyeceksiniz. Hayır. Uz-

manlar, bunun eski bir 

özellik olduğunu size 

onaylayacaklardır. Ben 

burada Anatole Fran- 

ce’nin kitaplığını görüp 

hayran kalan ve ardından 

o kaçınılmaz soruyu: “Bü-

tün bunları okudunuz 

mu Bay France?” soru-

sunu soran acemiye ver-

diği yanıtı alıntılayaca-

ğım: “Onda birini bile 

okumadım. Siz her gün 

en değerli porselen ta-

kımlarınızı mı kullanırsı-

nız yemeklerinizde?” 

    Ben böyle bir tutumda 

haklılık bakımından bir 

tür karşı-deney yaptım. 

Kitaplığım yıllar boyunca 

tüm ömrünün üçte biri 

kadar bir süre yılda ancak 

bir, iki santim uzayan iki, 

üç sırayı geçmedi. El-

bette bu, kitaplığıma 

okuyacağım konusunda 

söz vermediğim hiçbir ki-

tabı almadığım dönemdi. 

Ve enflasyon olmasaydı 

eğer, kapsamı bakımın-

dan ‘kitaplık’ diye adlan-

dırılabilecek bir kitaplığa 

belki de hiçbir zaman sa-

hip olamayacaktım. Enf-

lasyon, bir çırpıda ağırlık 

noktasını paranın dışın-

daki nesnelere kaydırdı 

ve kitapları en azından 

çok güç sahip olunan 

nesnelere dönüştürdü. 

En azından İsviçre’de du-

rum böyle gözüküyordu. 

Ben de orada, son anda, 

büyükçe denilebilecek ilk 

kitap siparişimi verdim. 

Böylelikle de o sıralarda 

yayımcının elinde henüz 

bulunan Blauer Reiter ya 

da Bachofen’in Ta-

naquil’in Efsanesi gibi eş-

siz yapıtları elde edebil-

dim. 

    Şimdi bunca dolam-

baçlı yolun ardından, ni-

hayet kitap edinmenin 

en geniş yoluna, satın al-

maya gelmem gerektiği- 
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ni düşünüyorsunuzdur. 

Evet, geniş bir yoldur bu. 

Ama rahat bir yol olduğu 

kesinlikle söylenemez. 

Kitap koleksiyonerinin 

satın alma eylemiyle, bir 

öğrencinin bir ders kitabı 

almak için, bir hanıme-

fendiye armağan almak 

isteyen centilmenin, bir iş 

yolculuğu yapanın 

trende vakit geçirmek 

için bir kitapçıda gerçek-

leştirdikleri satın alma 

eylemi arasında çok az 

benzerlik vardır. Ben, en 

dikkate değer kitap alış-

verişlerimi seyahatler sı-

rasında, öyle geçirip gi-

derken yapmışımdır. Ele 

geçirmek ve sahip olmak, 

taktiksel bir öğenin ege-

menliği altındadır. Kolek-

siyonerler, taktik içgüdü-

lerine sahip olan insan-

lardır. Onların deneyim-

lerine göre, yabancı bir 

kenti ele geçirmeye giriş-

tiklerinde en küçük bir 

antikacı dükkânı bir kale, 

en sapa yerdeki kâğıtçı 

çok kritik bir nokta niteli-

ğini kazanabilir. Çünkü 

ben de birçok kenti, ki-

tapların peşine düşerek 

yaptığım yürüyüşler ne-

deniyle tanımışımdır. 

    En önemli satın alma-

lar ise, ancak bir bölümü 

satıcıyı ziyaret yoluyla 

gerçekleşir. Bu konuda 

kataloglar, çok daha 

önemli rol oynar. Ve alıcı, 

kataloğa bakarak ısmar-

ladığı kitabı ne denli iyi 

tanırsa tanısın, kendisine 

gelecek kitap hep bir 

sürpriz ve ısmarlama ey-

lemi de her zaman biraz 

kumar niteliğini taşıya-

caktır. İnsanı çok etkile-

yen hayal kırıklıklarının 

yanı sıra, mutlu rastlantı-

larla da olasıdır. Örneğin 

bir defasında çocuk ki-

tapları koleksiyonum i-

çin, içerisinde renkli re-

simler bulunan bir kitabı, 
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yalnızca içinde Albert 

Ludwing Grimm’in ma-

salları olduğu ve Thürin-

gen’deki Grimma’da ya-

yımlandığı için ısmarladı-

ğımı anımsıyorum. Grim-

ma’da ise adı geçen Al-

bert Ludwig Grimm’in 

yayımlamış olduğu, bir 

masal kitabı çıkmıştı. Ve 

benim elime geçen bu ki-

tap, içindeki 16 resmiyle, 

geçen yüzyılın ortala-

rında Hamburg’da yaşa-

mış olan büyük alman ki-

tap ressamı Lyser’in baş-

langıç dönemlerini bel-

geleyen tek yapıttı. Adla-

rın birbirine uyması bakı-

mından yanılmış değil-

dim. Lyser’in çalışmaları 

burada da elime geçti. 

Lina’nın Masallar Kitabı 

adını taşıyan Lyser’in ya-

pıtlarını inceleyenlerin 

hiçbirinin bilmediği bu 

kitap, benim bu ilk açık-

lamalarımdan daha çok 

ilgiye layıktır.  

    Ayrıca kitap edinme 

konusunda tek başına 

para ya da tek başına 

bilgi hiçbir zaman yeterli 

olmaz. Bu ikisinin bir 

arada bulunması bile, her 

zaman biriciklik ve güç 

anlaşılırlık niteliğini bir-

likte taşıyan gerçek bir 

kitaplığın oluşturulabil-

mesi için yeterli değildir. 

Kataloglara göre kitap 

satın alan kişinin, belirti-

len niteliklere ek olarak 

bir tür koku alma yetisine 

de sahip olması gerekir. 

Baskı yılları, yer adları, 

boyutlar, daha önceki sa-

hipleri, ciltler, vb. gibi bü-

tün özellikler o anda ki-

tabı alacak kişiye bir şey-

ler anlatmalıdır. Üstelik 

yalnızca tek başlarına da 

değil. Bütün bu özellikler 

ortak bir melodi oluştur-

malıdır ve kitabı alacak 

kişi, bu melodinin uyu-

muna, netliğine göre 

böyle bir kitabın 



 

30 

k
ü

tü
p

h
a
n

e
m

i 
k

u
tu

la
rı

n
d

a
n

 ç
ık

a
rı

rk
e
n

  
●

  
w

a
lt

e
r 

b
e
n

ja
m

in
 

kendisine göre olup ol-

madığını anlayabilmeli-

dir. 

    Bir açık artırma ise ko-

leksiyonerden daha farklı 

yetenekler ister. Katalog-

dan seçen kişiye yalnızca 

kitabın kendisine ya da 

olsa olsa, kitabın nere-

den geldiği biliniyorsa 

eğer, bir önceki sahibine 

hitap etmesi yeterlidir. 

Bir açık artırmaya katıl-

mak isteyen kişi ise dik-

katini aynı zamanda hem 

kitap hem de rakipleri 

üzerinde toplamak, bu-

nun yanı sıra da—her 

gün rastlandığı gibi—

kendini rekabet savaşına 

kaptırıp, sonunda kitabı 

elde etmekten çok, yiğit-

liğe leke sürdürmemek 

amacıyla daha fazla fiyat 

önerdiği bir noktada aşırı 

yüksek bir satış rakamına 

takılıp kalmamak için so-

ğukkanlılığını korumak 

zorundadır. Buna karşılık 

bir koleksiyonerin iste-

mek bir yana, yaşamı bo-

yunca aklının ucundan 

bile geçirmemiş olduğu 

bir kitaba, öylesine terk 

edilmiş olarak ortalıkta 

durduğu için atıldığı ve 

tıpkı Binbir Gece Masal-

ları’ndaki prensin güzel 

bir köle kızı satın alması 

gibi, özgürlüğünü ver-

mek için satın aldığı an, 

en güzel anıları arasında 

yer alır. Çünkü koleksiyo-

ner için tüm kitaplar, an-

cak onun rafında dur-

dukları zaman gerçek an-

lamda özgürdür.  

    Bir sürü Fransızca cil-

din arasında Balzac’ın 

Peau de Chagrin’i, kitap-

lığımda bugün de en he-

yecanlı açık artırma ya-

şantılarımın anıtı olarak 

durur. Bu olay 1915 yı-

lında, en büyük kitap uz-

manlarından ve en soylu 

tüccarlardan biri olan 

Emil Hirsch’deki Rümann  
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Peau de Chagrin 

 

açık artırmasında geç-

mişti. Söz konusu kitap, 

1838’de Paris’te, Place de 

la Bourse’da yayımlan-

mıştı. Şimdi bu cildi elime 

aldığımda, yalnızca Rü-

mann koleksiyonunun 

numarasını değil, ama 

bundan 90 yıldan fazla 

bir zaman önce ilk alıcı-

nın kitabı bugünkü fiyatı-

nın yaklaşık seksende biri 

fiyata satın almış olduğu 

kitapçının etiketini göre- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

biliyorum. Etikette “Pa-

peterie I. Flanneau” yazı-

yor. Böyle muhteşem 

eserlerin—çünkü bu kita-

bın süslemeleri Fransa’-

nın en büyük çizimci-

since hazırlanmış ve en 

büyük gravür sanatçıla-

rınca yapılmış—henüz 

bir kırtasiyeciden satın 

alınabildiği zamanlar, 

herhalde çok güzel za-

manlardı. Her neyse, be-

nim asıl anlatmak istedi-
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ğim şey, bu kitabı edin-

memin öyküsüydü. Ki-

tapları önceden görmek 

üzere Emil Hirsch’e gel-

miş, 40 ya da 50 cildi el-

den geçirmiştim. Ama bu 

kitaptan bir daha ayrıl-

mamak, içimde ateşli bir 

isteğe dönüşmüştü. 

Sonra açık artırma günü 

gelip çattı. Bir tesadüf so-

nucu açık artırma düze-

nine göre Peau de Chag-

rin’in bu nüshasından 

önce, kitabın illüstras-

yonları bir dizi olarak 

krepdöşin üstüne ayrıca 

basılı biçimde satışa su-

nuldu. Alıcılar uzun bir 

masaya oturmuşlardı. 

Benim karşımda biraz 

yana doğru, yaptığı öne-

riyle birlikte bütün bakış-

ları üzerinde toplayacak 

bir adam oturmaktaydı. 

Bu, ünlü Münihli koleksi-

yoner Freiherr von Simo-

lin’di. Simolin, sözünü et-

tiğim resimleri almak 

istiyordu. Rakipleri vardı. 

Kısacası sert bir çekişme 

başladı ve bu çekişme, 

bütün artırmanın en yük-

sek fiyatına, 3000 reichs-

markı aşan bir fiyata 

ulaştı. Görünüşe göre 

böylesine yüksek bir fi-

yatı kimse beklememişti. 

Hazır bulunanlar ara-

sında bir dalgalanma 

oldu. Emil Hirsch, buna 

aldırmadı ve belki zaman 

kazanmak için belki de 

düşüncelerle, herkesin 

dikkatsizliğinden de ya-

rarlanarak, bir sonraki 

parçaya geçti. Ücretini 

ilan etti. Ben, kalp çarpın-

tıları içerisinde ve hazır 

bulunan koleksiyonerler-

den hiçbiriyle boy ölçü-

şemeyeceğimin bilinci 

içerisinde, bu fiyatın üze-

rine çıktım. Artırma me-

muru ise dikkatini boz-

maksızın, alışıldığı şe-

kilde, “Yok mu arttıran?” 

sözcükleriyle ve üç 
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vuruşla—bana her vuruş 

sanki sonsuzluk kadar 

uzun bir gibi gelmişti— 

satışı yaptı. Fiyat benim 

gibi bir üniversite öğren-

cisi için yine de yeterince 

yüksekti.  

    Rehinci dükkânında 

geçen ertesi sabahım bu 

öykünün konusu değil 

elbette, ama ertesi günü 

öğleden önce rehinciye 

gidişimden artırmanın 

olumsuz yönü diyebile-

ceğim bir olaydan söz et-

meyi yeğliyorum. Olay, 

geçen yıl Berlin’deki bir 

açık artırmada geçti. Ni-

telik ve konu açısından 

oldukça renklilik taşıyan 

bir dizi kitap satışa sunul-

muştu. Aralarında dik-

kate değer olanlar, yal-

nızca okültizme ve doğa 

felsefesine ilişkin bazı ki-

taplardı. İçlerinden bazı-

ları için pey sürdüm. Gel-

gelelim ne zaman ağzımı 

açsam, ön sıralarda 

oturan bir adam, sanki 

benim pey sürmemi bek-

liyormuşçasına, gelişigü-

zel fiyatlarla benimle ya-

rışıyordu. Bu deneyimi 

yeterince yineledikten 

sonra, o gün en çok al-

mak istediğim kitaba iliş-

kin tüm umutlarımı yitir-

dim. Söz konusu kitap, 

Johann Wilhelm Ritter’in 

1810 yılında Heidel-

berg’de iki cilt olarak 

bastırmış olduğu ve 

Posthumous Fragments 

of a Young Physicist 

(Genç Bir Fizikçinin Tere-

kesinden Parçalar) 

adında, çok nadir bulu-

nan bir yapıttı. Kitap son-

radan hiç basılmamıştı. 

Yayımcının—sözde öl-

müş olan, adını verme-

diği ve aslında kendisin-

den başka kimse olma-

yan,—dostu için kaleme 

almış olduğu önsöz ise 

bana göre alman roman-

tizminin en önemli 
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metinlerinden biriydi. Bu 

kitabın numarası ilan 

edildiği an, aklıma bir fi-

kir geldi. Pey sürmem, ki-

tabın kaçınılmaz olarak 

sözünü ettiğim müşte-

riye gitmesine yol açaca-

ğından hiç pey sürme-

mem gerekiyordu. Ken-

dimi zorlayarak hiç ağ-

zımı açmadım. Ve bekle-

diği şey oldu. Kimse ilgi-

lenmeyip öneride bulun-

mayınca, kitap geri çe-

kildi. Biraz daha bekle-

meyi uygun buldum. 

Gerçekten de aradan bir 

hafta geçtikten sonra sa-

hafa gittiğimde kitap 

oradaydı. Gösterdiğim 

‘ilgisizlik’ kitabı satın ala-

bilmemi sağlamıştı. 

    İnsan gündüz—ya da 

daha iyisi—gece vakti ki-

tapları çıkarmak için dağ-

lar gibi yığılı kutuların 

arasına girmeye görsün. 

Anıların ardı arkası kesil-

miyor. Bu işin çekici 

olduğunun en güçlü ka-

nıtı, kutuların başından 

kalkmakta çekilen zor-

luktur. Kitapları kutular-

dan çıkarmaya öğle vakti 

başlamıştım ki daha son 

kutulara el atmamdan 

önce saat gece yarısını 

bulmuştu. Sonunda 

elime aslında yeri bir ki-

tap kolisi olmayan, iki ka-

palı karton kutu geçti. 

Bunların içinde annemin 

çocukken yapıştırmış ol-

duğu iki albüm vardı. Bu 

albümler, artık yabancı 

bahçelerde olmakla bir-

likte, sürekli büyümesini 

bugün de sürdüren bir 

çocuk kitapları koleksi-

yonunun tohumları oluş-

turmuştu. 

    Öte yandan, tam kitap 

diye adlandırılamayacak 

bir sürü parçayı da içinde 

barındırmayan canlı bir 

kütüphane yok gibidir. 

Bu parçaların mutlaka 

mühür albümleri, imza 
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koleksiyonları ve benzer- 

leri olması şart değil. Ba-

zıları da elyazmalarının 

tıpkıbasımlarına veya ar-

tık bulunamayan kitap-

ların daktilo kopyalarına 

meraklı olabilirler. Dergi-

ler ise bir kitaplığın uç 

noktalarında rahatlıkla 

yer alabilirler. Yeniden 

yukarıda sözünü ettiğim 

albümlere dönecek olur-

sak, miras yolunun, bir 

koleksiyona sahip olma-

nın en önemli yolu oldu-

ğunu söyleyebilirim. 

Çünkü koleksiyonerin, 

başka koleksiyon karşı-

sındaki tutumlarının kö-

keninde, asıl sahibine 

karşı duyduğu sorumlu-

luk duygusu yatar. Başka 

bir deyişle bu, en yüksek 

anlamda miras kalanın 

tutumudur. Bu nedenle 

bir koleksiyonun en 

soylu niteliği, her zaman 

miras yoluyla geçebilme-

sidir. Bunları söylerken, 

koleksiyonerliğin içerdiği 

yaratımlar dünyasındaki 

bir gelişmenin, pek çok-

larınızın bu tutkunun 

çağdaşlığına ilişkin görü-

şünü ve koleksiyoner 

karşısında duyduğu kuş-

kuyu ne denli güçlendi-

receğinin bilincinde ol-

duğumdan emin olabilir-

siniz. Gerek sözünü etti-

ğim görüşünüzü gerekse 

güvensizliğinizi sarsmak 

gibi bir niyetim yok ke-

sinlikle. Yalnız, bir nok-

tayı belirtmek isterim ki, 

koleksiyon olgusu özne-

sini yitirdiği anda anla-

mını da yitirir. Resmî ko-

leksiyonlar, toplumsal 

bakımdan daha az itici ve 

bilimsel bakımdan da 

daha yararlı olabilirler. 

Evet, ama nesneler ger-

çek özgürlüklerine ancak 

özel koleksiyonlarda sa-

hip olabilirler. Ayrıca bu-

rada sözünü ettiğim ve 

resmen olmaksızın biraz 
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da temsilciliğini yaptığım 

figür için gecenin gel-

mekte olduğunun da bi-

lincindeyim. Ne var ki, 

ben de Hegel gibi düşü-

nüyorum: “Minerva’nın 

baykuşu, uçuşuna karan-

lığın bastırmasıyla bir-

likte başlar.” Koleksi-

yoncu da ancak nesli tü-

kenirken anlaşılabilir. 

    Yarısı boşaltılmış son 

kolinin önünde, vakit ar-

tık gece yarısını çoktan 

geçmiş durumda. Şimdi 

aklımda sözünü ettikle-  

 

 

 

 

 

 

 

 

rimden çok daha başka 

düşünceler   var.   Düşün-

celer de değil bunlar, gö-

rüntüler, anılar, içlerinde 

onca şey bulmuş oldu-

ğum kentlere ilişkin hatı-

ralar… Riga, Napoli, Mü-

nih, Danzig, Moskova, 

Floransa, Basel, Paris, Ro-

senthal’in Münih’teki 

görkemli salonlarının 

anıları, Danzig’de bulu-

nan, ölen Hans 

Rhaue’nin yaşamış ol-

duğu Stock Kulesi’ne iliş-

kin anılar, Süssengut’un 

küf  kokulu kitap depola- 

“Felsefe, kendi çağını düşüncede kavradığında, bir yaşam biçimi artık yaşlan-

mış demektir; felsefe onu gri üzerine gri boyayarak gençleştiremez, yalnızca ta-

nıyabilir. Minerva’nın baykuşu ise ancak alacakaranlık çökerken uçuşuna baş-

lar.” 
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rı, bu kitapları barındır-

mış olduğum odaların a- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

nıları, Münih’te, üniver-

site  yıllarımda  kaldığım 

Carl Spitzweg - Der Bücherwum 
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oda, Bern’deki odam, Bri-

enz Gölü’nün kıyıların-

daki Iselwaldt’taki yalnız-

lık günlerimin anıları ve 

nihayet çevremde yığıl-

maya başlayan birkaç bin 

kitaptan bir zamanlar 

yalnızca dördünü veya 

beşini barındırmış olan, 

çocukluk/gençlik odam… 

Koleksiyonerin mutlu-

luğu, aynı zamanda bire-

yin mutluluğu! Hiç kim-

seden daha azı beklen-

memiştir ve hiç kimse, 

Spitzweg’in “Kitap Kur- 

du” maskesinin ardında 

itibarsız varlığını sürdü-

rebilen adamdan daha 

büyük bir refah duygu-

suna sahip olmamıştır. 

Çünkü onun iç dünyasına 

hayaletler, en azından 

minik hayaletçikler yer-

leşmiştir ve bunlar kolek-

siyoner için, yani benim 

anladığım anlamda ‘ger-

çek koleksiyoner’ için, sa-

hip olmanın nesnelerle 

kurulabilecek en derin 

ilişki dünyasında canlan-

maları değildir olup bi-

ten, o kişi nesnelerin 

içinde yaşar. Ben de 

böyle bir kişinin yapı taş-

larını kitapların oluştur-

duğu bir barınağı sergi-

ledim sizlere ve şimdi o, 

bu yapının içinde yitip gi-

diyor.  

    Haklı, adil bir sonuç. 
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More than an essay about collecting, this timeless work reflects on the intimate 

relationship between people and their libraries. Benjamin reminds readers that 

libraries are living archives of human experience, where every shelf preserves 

fragments of curiosity, learning, and remembrance. His reflections continue to 

inspire librarians, bibliophiles, collectors, and scholars, offering a profound 

meditation on why books remain enduring companions in both personal and 

cultural life. 

Bu metin, kütüphanelerin yalnızca bilgi depoları olmadığını; aynı zamanda 

bireysel ve kültürel belleğin yaşayan mekânları olduğunu güçlü bir dille hatırlatır. 

Benjamin'in zarif ve derinlikli anlatımı, okuru kitapların maddi değerinin ötesine 

taşıyarak, onların insan yaşamındaki duygusal, entelektüel ve tarihsel anlamlarını 

yeniden düşünmeye davet eder. Bugün de kitap sevgisi, koleksiyonculuk ve 

kütüphane kültürü üzerine yazılmış en etkileyici metinlerden biri olmayı 

sürdürmektedir. 

carpe librum 

Bu kitabın açık erişim tam 

metnine yayınevi web 

sitemizden ve Dünya’nın 

ilk ve tek Kıbrıs e-yayın 

veritabanı CYPRARY’den 

erişebilirsiniz. 

The full text of this book is 

available in open access 

on our publishing house's 

website and through 

CYPRARY, the world's first 

and only Cyprus 

e-publication database. 


